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Elle  est  assise  là,  collée  au  poêle  qui  ronronne  et
réchauffe sa peau aussi ridée que l'horizon désertique
de sa solitude. Elle respire à peine et son regard fixe
ce  point  au  loin,  là-bas,  qu'elle  est  seule  à  voir  à
travers les fenêtres de la cuisine, derrière les grands
érables  dénudés  que  son  aïeul  avait  plantés  à  sa
naissance,  il  y  aura  bientôt  un  siècle.  Bien  loin,  à
l'horizon, elle aperçoit la ville de Québec, mais sans le
Château Frontenac qui n'est alors encore que dans les
plans des architectes. 
  
Elle se souvient de son aïeul  comme si c'était hier.
Elle  se rappelle les histoires qu'il  lui  racontait  l'été,
étendue sous les grands arbres fiers, ou l'hiver, ici,
sur  cette  chaise,  alors  qu'elle  s'asseyait  sur  ses
genoux et riait aux éclats. Elle l'aimait tant. Mais de
lui, il ne reste plus que ces géants qu'elle aperçoit au
loin, coiffés de neige blanche, puis cette chaise vide
de ses yeux brillants et caressants, et de son sourire
envoûtant. 
  
« Maintenant que j'ai son âge, plus personne ne me
parle. Personne n'écoute ces histoires qui me faisaient
tant rire », se répète-t-elle alors que les onze coups
de  l'horloge  annoncent  l'arrivée  de  l'épouse  de
Jacques,  son arrière arrière petit-fils,  qui  s'en vient
préparer  le  dîner.  Dans  une  heure,  le  couple  sera
assis  à  la  table,  face  à  leur  énorme téléviseur  qui
vomira crimes, viols et guerres de la veille. Alors que
leurs yeux seront rivés à la machine à terreur, elle se
dit : « Je verrai ces horreurs dans le regard de mon
fils aîné et de son épouse. Ils resteront silencieux tout
le  temps  de  la  soupe  aux  pois,  des  restants  de
tourtière et de la tarte à l'érable. » En cette journée
grise, elle sait ce scénario immuable.   
  
Une  demi-heure.  C'est  le  temps  que  durent  les
mauvaises  nouvelles,  puis  elle  se  retrouve  aussi
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seule, à côté de la fournaise qui crépite, alimentée de
bûches sèches, et qui réchauffe ses vieux os.  
  
«  L'horloge  vient  de  sonner  trois  coups.  J'ai  dû
m'assoupir  après  le  repas  »,  soupira-t-elle.  «  Dans
une  heure,  il  fera  nuit.  Les  enfants  de  Jacques
rentreront de l'école. Ils me voleront les bonbons que
j'ai enfouis pour eux au fin fond de la poche gauche
de mon gilet. Thomas ne soufflera mot, mais je lirai
dans ses yeux la joie ou la peine de sa journée alors
qu'il  s'agitera  devant  ses  jeux  électroniques  et  ses
amis imaginaires. Virtuels, disent-ils depuis peu. » 
  
«  Isabelle  me  regardera  à  peine  mais  je  ferai
semblant de dormir pour savoir tout de ses espoirs et
de ses déceptions par ses conversations secrètes au
téléphone qui l'occuperont jusqu'au souper. » 
  
Si elle ne cachait pas des sucreries dans sa poche, la
verraient-ils  ?  Remarqueront-ils  son  absence  quand
elle  sera  partie  rejoindre  son  aïeul  pour,  enfin,
écouter  à  nouveau  ses  histoires  et  rire  à  gorge
déployée ?  Pour  elle,  les  jours  ressemblent  à  des
nuits, et la mort se confond avec la vie, l'ombre avec
la lumière. Elle est déjà morte parmi les vivants et
vivante parmi les morts. 
  
Elle soupira en posant son regard au loin, sur ce point
noir qui n'existe que pour elle, derrière les ombres de
son grand-père.  Elle  concentra  son attention sur  le
tic-tac de l'horloge qui lui chuchotait le chemin de son
aïeul.  Elle  s'appliqua  alors  à  attendre  l'inéluctable
tombée du jour pour accueillir la nuit dans sa chute.
Elle finirait bien par arriver à faire place à un nouveau
jour et à la lumière de son enfance et de sa jeunesse. 
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