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|[Elle est assise la, collée au poéle qui ronronne et
réchauffe sa peau aussi ridée que I'horizon désertique
de sa solitude. Elle respire a peine et son regard fixe
ce point au loin, la-bas, qu'elle est seule a voir a
travers les fenétres de la cuisine, derriére les grands
érables dénudés que son aieul avait plantés a sa
naissance, il y aura bientot un siécle. Bien loin, a
I'horizon, elle apercoit la ville de Québec, mais sans lg
Chateau Frontenac qui n'est alors encore que dans les
plans des architectes.

Elle se souvient de son aieul comme si c'était hier.
Elle se rappelle les histoires qu'il lui racontait I'été,
étendue sous les grands arbres fiers, ou I'hiver, ici,
sur cette chaise, alors qu'elle s'asseyait sur ses
genoux et riait aux éclats. Elle I'aimait tant. Mais de
Iui, il ne reste plus que ces géants qu'elle apercoit au
loin, coiffés de neige blanche, puis cette chaise vide
de ses yeux brillants et caressants, et de son sourire
envoltant.

« Maintenant que j'ai son age, plus personne ne me
parle. Personne n'écoute ces histoires qui me faisaientj
tant rire », se répete-t-elle alors que les onze coups
de I'horloge annoncent l'arrivée de |'épouse de
Jacques, son arriére arriére petit-fils, qui s'en vient
préparer le diner. Dans une heure, le couple sera
assis a la table, face a leur énorme téléviseur qui
vomira crimes, viols et guerres de la veille. Alors que
leurs yeux seront rivés a la machine a terreur, elle se
dit : « Je verrai ces horreurs dans le regard de mon
[fils ainé et de son épouse. IIs resteront silencieux tout]
le temps de la soupe aux pois, des restants de
tourtiére et de la tarte a I'érable. » En cette journée
grise, elle sait ce scénario immuable.

Une demi-heure. C'est le temps que durent les
mauvaises nouvelles, puis elle se retrouve aussi
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seule, a coté de la fournaise qui crépite, alimentée de
bliches séches, et qui réchauffe ses vieux os.

« L'horloge vient de sonner trois coups. J'ai d(
m'assoupir aprés le repas », soupira-t-elle. « Dans
une heure, il fera nuit. Les enfants de Jacques
rentreront de |'école. Ils me voleront les bonbons que
j'ai enfouis pour eux au fin fond de la poche gauche
de mon gilet. Thomas ne soufflera mot, mais je lirai
dans ses yeux la joie ou la peine de sa journée alors
gu'il s'agitera devant ses jeux électroniques et ses
amis imaginaires. Virtuels, disent-ils depuis peu. »

« Isabelle me regardera a peine mais je ferai
semblant de dormir pour savoir tout de ses espoirs et
de ses déceptions par ses conversations secréetes au
téléphone qui I'occuperont jusqu'au souper. »

Si elle ne cachait pas des sucreries dans sa poche, la
verraient-ils ? Remarqueront-ils son absence quand
elle sera partie rejoindre son aieul pour, enfin,
écouter a nouveau ses histoires et rire a gorge
déployée ? Pour elle, les jours ressemblent a des
nuits, et la mort se confond avec la vie, I'ombre avec
la lumiére. Elle est déja morte parmi les vivants et
vivante parmi les morts.

|[Elle soupira en posant son regard au loin, sur ce point
noir qui n'existe que pour elle, derriére les ombres de
son grand-pére. Elle concentra son attention sur le
tic-tac de I'horloge qui lui chuchotait le chemin de son
aieul. Elle s'appliqua alors a attendre l'inéluctable
tombée du jour pour accueillir la nuit dans sa chute.
|Elle finirait bien par arriver a faire place a un nouveau
jour et a la lumiére de son enfance et de sa jeunesse.
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